 |
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛЬВА
ОЧИННИКОВА,
ЗАПИСАННЫХ ХУДОЖНИКОМ В ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ЖИЗНИ
Чем ближе к концу, тем яснее в памяти начало. Вот одно из самых ранних
моих воспоминаний. Мы отец, мать, брат Володя и я едем в кибитке, скользящей
по заснеженным полям и лесам Заволжья. Отец агроном Городецкого района
Нижегородской области, он часто берет нас с собой в поездки по деревням.
Брату Володе три годика, а мне уже пятый. Мы сидим внутри, под тулупом,
прижимаясь к теплой груди матери; отец с кучером на облучке. Звенят бубенцы, лошади
пофыркивают и мягко стучат копытами по укатанному снегу дороги. Снаружи
глухо доносятся голоса мужчин. Нам тепло, укачивает, проваливаемся в сон.
И вдруг просыпаемся: темно, кибитка стоит, мы сбились с пути. Лошади
по колено увязли в сугробе. Нас вытаскивают наружу поразмяться, а отец
и кучер принимаются ходить вокруг упряжки, пытаясь шестами нащупать дорогу.
Сбоку, у темной стены леса, появляются как будто огоньки-звездочки. Это
волки, объясняет мне отец. Нас закидывают обратно в кибитку, отец
хватает ружье, мать зажимает мне и брату уши, слышны два оглушительных
выстрела. Кучер с трудом удерживает лошадей. Еще выстрел. Потом все успокаивается,
лошадей выводят на дорогу, и мы снова засыпаем, прижавшись к матери.
А когда просыпаемся, уже утро. Слышен лай собак и тянет дымком
приехали в деревню. Нас вводят в избу; из угла с иконы смотрят глаза,
мерцающие от огня лампадки, пахнет молоком, хлебом, деревом...
Своеобразный, удивительный мир Заволжья просуществовал до начала 30-х
годов прошлого века. От Нижнего Новгорода до Вятки леса и топкие болота
уходили далеко на Восток, к Уралу. Дорог не было. Сюда, на Керженец,
во времена Раскола бежали староверы, унося с собой древние рукописные
книги, иконы, церковную утварь и старинные церковные распевы, здесь
находили они убежище от преследований. И здесь создалась удивительная
культура. Бревенчатые дома строились на века, и каждый был украшен затейливой
резьбой. Любой предмет быта, кроме утилитарного, нес эстетическое назначение. В
каждом доме занимались ремеслами, точили ложки, игрушки, изготавливали
и расписывали сани, прялки, вышивали узоры на женской одежде, расписывали
мебель. Каждая изба была своего рода музеем. С рождения, буквально
с колыбели, ребенок попадал в сказочный мир, населенный персонажами
русского фольклора и диковинными зверями;
этот мир исподволь входил в сознание ребенка.
Гордостью каждого жителя Заволжья был конь. Хозяин выглаживал, вычесывал,
холил его, украшал сбрую. Конь был знаком общественного положения крестьянина.
У отца было две лошади: серая в яблоках и соловая, у обеих сбруя
вся в бляшках; были бричка, тарантас, сани.
Вот в таком чудесном мире мире, которого больше нет, суждено мне было
родиться...
Лев Овчинников. 2003 год
|
